第(2/3)页

    仆人推开门，侧身让她们进去。门厅里已经聚了不少人，说话声嗡嗡的，混着茶杯碰撞的轻响。玛丽站在门口，目光扫过那些脸——有穿深色外套的中年人，有戴着金边眼镜的老先生，也有几个年轻的，站在壁炉边低声说着什么。她深吸一口气，跟着仆人往里走。

    客厅的壁炉烧得正旺，把整个屋子烘得暖洋洋的。靠窗的地方摆着一架望远镜，铜质的镜筒在烛光下泛着暗沉的光。墙上挂着一幅巨大的星图，密密麻麻的点，像有人把一把碎银撒在黑布上。

    卡罗琳·赫歇尔坐在壁炉边的扶手椅上，矮小的身子陷在那团软垫里，可她的眼睛亮得很，亮得像她看了几十年的那些星星。

    她已经七十二岁了，背有些驼，手指的关节微微变形，可头发还是梳得一丝不苟，别着一枚小小的银质胸针。赫歇尔夫人坐在她旁边，比卡罗琳年轻许多，穿着一条深色的裙子，举止端庄，可那双眼睛总往书房的方向瞟。

    “难得约翰能暂时放下科学研究，”卡罗琳的声音带着浓重的德语口音，可每一个字都清清楚楚，“对文学感兴趣起来了。”

    赫歇尔夫人轻轻笑了一声。“是难得。他在科学方面确实专注，可与人交往……”她顿了顿，嘴角弯了弯，“还是太腼腆了。上次在皇家学会，人家问他问题，他回答了三句就脸红了。”

    卡罗琳也笑了。“他父亲年轻的时候也这样。后来见的世面多了，就好了。”她端起茶杯，喝了一口。“不过他能对这些聚会感兴趣，总是好的。整天闷在书房里，对着那些数字和星星，我怕他把自己闷坏了。”

    查尔斯·巴贝奇站在壁炉另一边，手里端着一杯茶，可那杯茶已经凉透了，他一口都没喝。他正和赫歇尔说着什么，声音不高，可那语气里带着一种藏不住的兴奋。

    “你真该去霍兰德庄园看看，”巴贝奇说，嘴角弯着，“那天晚上，拜伦说可能是女人写的，你知道法拉第怎么说的吗？”

    赫歇尔靠在壁炉台上，手里也端着一杯茶，听着，偶尔点点头。他不像巴贝奇那样滔滔不绝，可那双眼睛一直在听，亮亮的，带着一种温和的好奇。

    “法拉第说，那些书里有一种东西，他很少在别处见到。不是指纹，不是体温，是那种——遇到一个问题，提出一个假设，然后去验证它。一步一步，不急不慢。”巴贝奇顿了顿，看了赫歇尔一眼。“他说，一个女人对科学感兴趣，这才是让他觉得新鲜的事。”

    赫歇尔嘴角弯了弯。“法拉第一向有眼光。”

    “还有呢，”巴贝奇压低了声音，可那语气里的笑意藏都藏不住，“司各特先生那天晚上也在。他说他很难相信一个女性能写出那样的侦探小说。你猜法拉第怎么回他的？”

    赫歇尔摇了摇头。

    “法拉第说，‘司各特先生，你质疑那位作者的性别，我没有意见。可你说女性的长处不在此——这话我听着，总觉得哪里不对。’”巴贝奇学法拉第的语气学得惟妙惟肖，连他自己都笑了。“后来那封公开信登出来，司各特先生怕是脸上挂不住。”

    玛丽·萨默维尔坐在靠窗的位置，手里端着一杯茶，听着巴贝奇说话，嘴角弯着。

    她已经四十二岁了，可那双眼睛还是亮得很，带着一种经历过很多事情之后才会有的通透。“司各特先生，”她开口，声音不高，却让巴贝奇停下来看她，“开始可并没有什么好评价。”
    第(2/3)页