第(2/3)页

    窗外是希腊南部起伏的褐色山脊，橄榄树的叶子在午后的阳光里泛着银灰色的光。

    远处有牧羊人赶着羊群慢慢走过，羊铃叮叮当当的，像什么也没有发生过一样。

    志愿者们陆陆续续聚到石屋门口，他们的脸上还带着连日苦战之后的疲惫和尘土。他们没有问他信里写了什么——他们从他的背影里已经读到了答案。

    拜伦转过身。他的脸颊比离开伦敦时更瘦了，颧骨高高地凸出来，眼眶陷得更深，可他此刻那双眼是亮的，比地中海的阳光还亮。

    “三国海军和奥斯曼打起来了。”他的声音有些哑，是长期缺乏睡眠和饮水之后的沙哑，“奥斯曼舰队——全沉了。海上封锁应该可以解除了。希腊独立，只是时间问题了。”

    石屋里安静了一瞬。然后有人摘下帽子，有人把脸埋在双手里，有人蹲在墙角，肩膀轻轻抖动。

    他们没有欢呼。他们太累了。累到连欢呼的力气都没有了。可他们的眼睛是亮的，亮得像那些在纳瓦里诺湾沉没的战舰残骸旁边，重新升起的星星。

    拜伦把信折好放进怀里，走出石屋。太阳正在从山脊后面落下去，把整片天空染成深橙色和暗紫色交织的锦缎。

    他望着那片天，忽然又想起玛丽骂他的那句话。他这一辈子逃过很多东西——逃过债，逃过情，逃过那些在背后议论他的人，逃过自己那条瘸了的腿。现在他不逃了。

    他站在这里，站在希腊南部的山地上，站在历史拐弯的地方。

    他转过身，走回石屋，铺开一张新纸，拿起羽毛笔。他要把这些写下来。

    不是诗，是报道。是那些在纳瓦里诺湾沉没的船，是那些在山地里扛着猎枪的志愿者，是那个他亲眼看着一点一点从四百年的灰烬里重新燃烧起来的希腊。

    他把笔落在纸上，窗外的暮色从深橙变成暗蓝，又从暗蓝里升起第一颗晚星。

    ***

    玛丽是在早餐桌上读到纳瓦里诺海战的消息的。

    报纸上的标题用了整整三行，油墨还没干透就被报童塞进了门缝。

    她端着茶杯，一行一行地读下去——联合舰队驶入海湾，奥斯曼舰队全军覆没。

    她的目光停在最后一段，停了很久。

    拜伦在希腊南部的山地里，大概也收到这个消息了。她想，他终于可以松一口气了。

    窗外的阳光从云层缝隙里漏出来，落在餐桌上，把那些报纸上的字照得发亮。

    她把报纸折好放在一边，端起茶杯，刚送到唇边，埃莉诺推门进来。“小姐，埃杰顿先生来访。”

    玛丽放下茶杯，有些意外。埃杰顿先生很少在这个时辰来访，他通常都在出版社里忙那些永远忙不完的订单和加印。
    第(2/3)页